他把手机揣回兜里，把脸埋进手掌。

也许，他真的就是个废物。

就在他快要被自我怀疑彻底吞噬的时候，一阵若有若无的香味，顺着晚风飘进了他的鼻子里。

不是饭馆里那种浓烈霸道的香，而是一种很家常的，炖肉的温和味道。

他抬起头，像条猎犬一样，顺着香味的来源看去。

香味来自旁边一条窄小、昏暗的巷子。

巷子口没有任何招牌，黑洞洞的，像城市张开的一道裂缝。

张北玄犹豫了一下。

他站起身，拍了拍屁股上的土，鬼使神差地走了进去。

巷子很窄，两边是老旧居民楼斑驳的墙壁。

他走了大概二三十米，眼前豁然开朗。

巷子深处，竟然藏着一个小小的空地。

空地上，摆着两张折叠桌，几把塑料凳子。

一个连招牌都没有的，简陋到极致的面摊。

一个头发花白、背影佝偻的老奶奶，正在收拾东西，看样子准备收摊了。

那股肉香，就是从她面前一口半人高的保温桶里飘出来的。

张北玄的心，没来由地跳了一下。

他走上前，脚步放得很轻。

“奶奶。”他开口，声音因为一下午的奔波，有点沙哑。

老奶奶回过头，脸上布满了岁月的皱纹，但眼神很温和。

“小伙子，收摊啦，明天再来吧。”

“我不吃面。”张北玄摇摇头，组织了一下语言。

他决定换一种问法，一种不那么像市场调研的问法。

“奶奶，我跟您打听个人。”

“哦？你说。”老奶奶停下手里的活，好奇地看着他。

“我有个朋友，很多年前在京大读书。”张北玄尽量让自己的语气听起来诚恳，“他总跟我说，以前特喜欢在学校东门吃一家面。”

“他说那家面馆的老板心特别好，总会偷偷多给他一勺肉臊。”

张北玄说完，紧张地看着老奶奶的脸，不放过她任何一丝表情变化。

老奶奶脸上的表情，先是疑惑。

她眯起眼睛，好像在回忆什么。

然后，她脸上的皱纹，忽然像花一样舒展开了。

她笑了。

“哦——”她拉长了声音，恍然大悟，“你是说小李吧？”

“小李？”

张北玄感觉自己全身的汗毛，都竖了起来。

“对啊，那个娃，长得白白净净，戴个眼镜，看着腼腆，话也不多。”老奶奶一边说，一边用手比划着，“就爱吃我家的面，每次都把汤喝得干干净净。”

老奶奶脸上的笑容更深了，眼神里满是怀念。

“我看他一个外地来的学生，吃得又香，怪不容易的。每次都给他多加一勺肉臊，想让他多吃点。”

“那娃吃完，总会红着脸跟我说谢谢。哎呦，好久没见他了。”老奶奶絮絮叨叨地说着，“算算时间，他也该毕业好多年了。是去别的城市读博了吗？”

在听到“小李”这两个字的瞬间。

张北玄感觉一股电流从头顶直接窜到了脚底。

他浑身一震，靠在了身后的墙上。

胃里的翻江倒海，一下午的疲惫和屈辱，在这一刻，全都烟消云散。

他成功了。

他看着眼前这个笑容温暖的老人，看着那口还在冒着热气的保温桶。

他终于明白了。

世界上没有“老地方”面馆。

但世界上，有那一勺名为“温柔”的肉臊。

张北玄的喉咙发干，他扶着墙，感觉自己的声音都在抖。

“奶奶……您……您还记得他叫什么吗？”