两个人，一前一后，把木方抬进了营房。

维也纳，伊洛娜的公寓。

十二月的维也纳很冷。伊洛娜的公寓里没有暖气，只有一个小炉子，烧煤。煤不多了，她舍不得多烧，每天只烧两小时——早上一个小时，晚上一个小时。其他时间，她裹着毯子，坐在书桌前写稿。

她的手指冻得发僵，握笔的时候会抖。但她没有停。她写了第二十四篇，第二十五篇，第二十六篇。她写工人的手、工人的脚、工人的牙齿、工人的胃。她写道：“工人的胃，吃黑面包，喝清汤。没有油水，没有营养。但工人说，‘有吃的就不错了。比饿着强。’”

费舍尔每次读完她的稿子，都会沉默一会儿，然后说：“发。”

布伦纳没有再出现。不是因为他放弃了，而是因为他在等——等伊洛娜写出更“出格”的东西。但伊洛娜不写“出格”的东西。她只写事实。事实，法律管不着。

卡尔每个周末都打电话来。

“伊洛娜，你冷吗？”

“冷。”

“我送你一个炉子。”

“不要。我自己买。”

“你买得起吗？”

“买不起。但可以等。等稿费发了，就买得起。”

卡尔叹了口气。“你这个人，太倔了。”

“不是倔。是不想欠人情。”

“我送你的东西，不是人情。是关心。”

伊洛娜握着听筒，没有说话。

“伊洛娜，”卡尔说，“你让我想起我母亲。她也喜欢一个人扛。什么都不肯要。”

“你母亲后来呢？”

“后来病了。没人照顾。”

“你有照顾她吗？”

“有。但她不要。她说，‘我一个人可以。’”

伊洛娜沉默了几秒钟。“卡尔，我不是你母亲。我会要的。但不是现在。”

“那是什么时候？”

“等我写不动的时候。”

卡尔笑了。“那你永远不会要。”

“也许。”

她挂了电话，裹紧毯子，继续写。

第二十七篇。她写工人的肺。她写道：“工人的肺，吸棉絮，吸二氧化硫，吸煤灰。黑了，硬了，烂了。但工人说，‘有肺就不错了。比没肺强。’”

她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。

炉子里的火灭了。房间很冷。

她站起来，走到炉子前，添了几块煤。火柴划了几下才着。火苗窜起来，映在她的脸上，暖了一点点。

她回到书桌前，继续写。

第二十八篇。

的里雅斯特，炮台。

保罗的木方到了。他开始做机身。

机身不是一根木头，而是很多根木头拼起来的。他用锯子把木方锯成需要的长度，用刨子刨平，用砂纸打磨光滑。然后用木工胶粘在一起，用夹子固定，等胶干。

雅各布帮他扶着木头，递工具，打扫木屑。

“科恩先生，您以前做过木工吗？”保罗问。

“没有。但看过马尔科做。”

“马尔科会做很多东西。咖啡、面包、帆、木头。”

“他是意大利人。意大利人什么都会。”

保罗笑了。“那您是什么人？”

“我是犹太人。犹太人什么都不会。只会开咖啡馆。”

“您还会煮咖啡。虽然难喝。”

雅各布笑了。“你长大了，学会挖苦人了。”

“不是挖苦。是事实。”

机身做了三天。拼好了，放在地上，看起来像一条长长的、没有盖子的盒子。保罗坐进去试了试，腿能伸直，手能够到前面的方向盘。

“行了。”他说。

接下来是机翼。翼展六米，比机身长一倍。他需要更长的木方，但施密特的仓库里没有。他去找马尔科。

马尔科正在咖啡馆里揉面团。听了保罗的要求，放下面团，从柜子里翻出一本旧账本，翻了翻。