“造船厂有。我认识工头。我帮你去要。”

“谢谢马尔科叔叔！”

马尔科去了造船厂，带回来几根长长的木方。比之前那些更轻，更直。

“工头说，不要钱。但你要给他留一张图纸。他想看你的飞机长什么样。”

保罗画了一张图纸，签上自己的名字，交给马尔科。“您帮我转交。”

“好。”

保罗把木方扛回营房，开始做机翼。翼肋、翼梁、蒙布，一步一步，慢慢来。他不急。急做不好。

雅各布坐在旁边，看着他的手。那双手，以前很小，现在大了很多，但还是比同龄人的小。但很有力，很稳。

“保罗，”雅各布说，“你以后会成为一个很好的木匠。”

“我不是木匠。我是造飞机的。”

“造飞机的人，也是木匠。飞机是木头做的。”

保罗想了想。“对。飞机是木头做的。我是木匠。”

他低下头，继续削木条。刨花一片一片地落下来，堆在地上，像一堆黄色的、卷曲的雪。

维也纳，伊洛娜的公寓。

十二月的最后一天，伊洛娜写完了第二十九篇报道。她写了工人的新年。她写道：“新年到了。工人没有新衣服，没有新鞋子，没有新帽子。但工人说，‘有新的一天就不错了。比没有强。’”

她把稿纸摞好，放在桌上。然后站起来，走到窗边，推开窗户。

冷风灌进来，吹散了房间里积攒了一整天的热气。她深吸一口气，对着夜空说：“贝尔塔，新年快乐。”

天空没有回答。

但她觉得，贝尔塔在听。

电话响了。

她拿起听筒。

“喂？”

“伊洛娜，是我。卡尔。新年快乐。”

“新年快乐。”

“你一个人？”

“一个人。”

“不孤单吗？”

“有一点。”

卡尔沉默了几秒钟。“我去接你。请你吃晚饭。”

“不用了。我吃过了。”

“你骗人。你还没吃。你的桌上只有稿纸和茶。”

伊洛娜看了看自己的书桌。确实只有稿纸和茶。她不知道卡尔怎么知道的，也许他猜的。

“好吧，”她说，“你来接我。”

卡尔笑了。“十分钟。”

她挂了电话，换了一件干净的衣服，对着镜子看了看。头发有些乱，眼睛下面有黑眼圈，但整体还行。

她走出公寓，站在门口等。

雪在路灯下泛着淡淡的橘黄色，像一层薄薄的糖霜。

卡尔的车来了。他亲自开车，没有带司机。他穿着一件深灰色的大衣，围巾是红色的，很鲜艳。

“上车。”

伊洛娜上了车。车里有暖气，很暖和。

“去哪？”

“一家新开的餐厅。在第八区。匈牙利菜。”

“你怎么总带我去匈牙利餐厅？”

“因为你喜欢。”

伊洛娜看着他，笑了。

车在雪中缓缓行驶，碾过新落的雪，发出沙沙的声音。

“卡尔，”她说，“明年会更好吗？”

“不知道。但我会让它更好。”

“你怎么让？”

“帮你。帮你挡那些想害你的人。帮你发那些想发发不出去的文章。”

伊洛娜看着他，那双灰色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。

“卡尔，你是个好人。”

“我知道。好人没好报。”

“谁说的？”

“我说的。但没关系。好人不图报。”

车停了。餐厅到了。

伊洛娜推开车门，走下车。

雪还在下。

但雪总会停的。

新年总会来的。