1882年1月，的里雅斯特

新年第一天，保罗没有休息。

他坐在营房门口，手里拿着刨子，一下一下地削着木条。刨花卷起来，落在他的膝盖上，堆成一堆。雅各布从厨房里端出一碗热汤，放在他旁边。

“喝完再干。”

“等一会儿。这根削完。”

雅各布蹲下来，看着他的手。那双手被木屑染成了淡黄色，指甲缝里嵌着胶水的残渣，但很稳。削出来的木条，每一根都一样厚，一样宽，一样光滑。

“你练了多久了？”雅各布问。

“从去年秋天开始。每天削十根。现在削了快一千根了。”

“一千根。够做一架飞机了？”

“不够。机翼的翼肋就要两百多根。机身还要一百多根。螺旋桨还要几十根。”

“那你还要削多久？”

“削到够为止。”

雅各布把汤碗往他手边推了推。“先喝。凉了不好喝。”

保罗放下刨子，端起碗，喝了一口。汤是土豆浓汤，加了培根碎和一点奶油，马尔科教雅各布做的。

“好喝。”保罗说。

“真的？”

“真的。比您以前做的好喝多了。”

“那是马尔科的配方。不是我的。”

“您煮的。就是您的。”

雅各布笑了。他坐在保罗旁边，看着他喝汤，看着那些刨花在晨光中卷曲、落下、堆积。

“保罗，”他说，“你说过，你的飞机叫‘帝国号’。”

“嗯。”

“帝国不好。你为什么叫这个名字？”

保罗放下碗，想了想。“因为帝国给了我一个家。雅各布、莱奥叔叔、施密特叔叔、马蒂奇军士长、伊洛娜姐姐，都是我的家人。家人在这里，家就在这里。帝国的名字不好，但家好。”

雅各布伸出手，摸了摸他的头。“你说得对。家好。”

莱奥站在围墙上，看着海面。

新的一年，海还是那片海。但他知道，有些东西在变。报纸上那些关于民族冲突的新闻越来越多了——捷克人跟德意志人吵架，匈牙利人跟克罗地亚人吵架，塞尔维亚人跟保加利亚人吵架。帝国的边境像一口快要沸腾的锅，锅盖被蒸汽顶得噗噗响，随时可能掀开。

施密特走过来，递给他一杯咖啡。“在想什么？”

“在想帝国还能撑多久。”

“你怎么老想这个？”

“因为我是军人。军人要想这个。”

施密特喝了一口咖啡。“我觉得，帝国撑不了多久了。不是因为它弱，是因为它太大了。大东西，容易散。”

“那散了之后呢？”

“散了之后，我们各回各家。你回维也纳，我回林茨，雅各布回布达佩斯，保罗跟你走。”

“保罗跟我走？”

“他叫你叔叔。不跟你走跟谁走？”

莱奥沉默了。他看着海面，看着那些在波浪中起伏的渔船。

“施密特，”他说，“我不想回去。”

“为什么？”

“因为炮台有海。回去就没有了。”

施密特笑了。“你可以去多瑙河边看河。河也是水。”

“河不是海。河有岸。海没有。”

施密特拍了拍他的肩膀。“你这个人，太恋旧了。恋旧的人，走不远。”

“我不想走远。我想留在这里。”

“那你就留。帝国散了，炮台还在。你一个人守着。”

莱奥看着那六门旧炮。三门已经彻底不能用了，另外三门也快了。炮管上锈迹斑斑，炮架上的木头有些已经朽了。

“我一个人守不住。”他说。

“那你就找人。雅各布、保罗、我。我们一起守。”

莱奥看着他，笑了。“你不是要回林茨种地吗？”

“种地可以晚几年。守炮台要紧。”

他们站在围墙上，喝着咖啡，看着海。

保罗的机翼做了一半。

六米长的翼梁，用两根木方拼接而成，接头处用木工胶粘合，再用细绳绑紧。翼肋一根一根地装上，间距十厘米，用胶水固定。骨架做好了，放在地上，像一只巨大的、没有皮肤的翅膀。