“你会写吗？”

“不会。但可以学。”

伊洛娜笑了。“你学不会。你太会说话了。会说话的人，写不好文章。”

“为什么？”

“因为文章要的是真话。会说话的人，说太多漂亮话。漂亮话不是真话。”

卡尔沉默了几秒钟。“伊洛娜，你是我见过的最不会说话的人。”

“谢谢。”

“不是夸你。是说实话。”

“实话就是夸我。”

卡尔笑了。“好吧。是夸你。”

她挂了电话，继续写。

第三十一篇。

的里雅斯特，炮台。

一月中旬，保罗的飞机骨架全部做好了。机身、机翼、尾翼、螺旋桨，每一个部件都摆在地上，像一只被拆散了的巨鸟。

他站在那些部件中间，看着它们。

“科恩先生，该组装了。”

“你一个人能行吗？”

“您帮我扶着。”

他们先把机身架起来，用木块垫平。然后装上机翼——左右各一片，用螺栓固定在机身上。再装上尾翼，用胶水粘牢，用细绳绑紧。最后装上螺旋桨，用一根铁轴连接到电动机上。

组装好了。那架飞机停在地上，翼展六米，机身四米，看起来像一只正在睡觉的鸟。

保罗坐进座位，握住方向盘，踩了踩脚踏板。一切都很合身。

“莱奥叔叔，您来看！”他喊道。

莱奥从围墙上走下来，站在飞机旁边，看了看。

“像一只鸟。”他说。

“比鸟大。”

“大就能飞？”

“不一定。但大就能装更大的发动机。”

保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼的蒙布。帆布绷得很紧，在阳光下有点透，能看见里面的木骨架。

“莱奥叔叔，”他说，“您说，它能飞吗？”

“不知道。试了才知道。”

“怎么试？”

“从高处滑下去。滑下去了，就能飞。”

保罗抬起头，看着炮台后面的山坡。山坡不高，但坡度够陡，滑下去能滑很远。

“我把它推上去。”他说。

“你一个人推不动。”

“您帮我。”

莱奥笑了。“好。我帮你。”

他们推着飞机，向山坡上走去。施密特看见了，也跑过来帮忙。三个人，一架飞机，在雪地上留下深深的痕迹。

推到山坡顶上，保罗坐进座位，系好安全带——一根粗麻绳，绑在腰上。

“莱奥叔叔，您推我一下。”

莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。

“准备好了吗？”

“好了。”

莱奥用力一推。飞机滑了下去。

风声在耳边呼啸，雪在轮子下飞溅。飞机沿着山坡往下滑，越来越快，越来越快。保罗握着方向盘，感觉机身在微微震动。

然后，机头抬了起来。

不是他抬的，是风抬的。

飞机离开了地面。

一米，两米，三米。

它飞了。

保罗屏住呼吸，死死握着方向盘。风把他的头发吹得向后飘，眼睛眯成了一条缝。

飞机飞了大约五十米，然后落在地上，滑了一段，停了。

保罗坐在座位上，一动不动。

“飞了。”他的声音很轻，像是在说梦话。

莱奥跑过来，站在飞机旁边。

“飞了。”他说。

保罗解开安全带，从座位上跳下来，抱住莱奥。

“莱奥叔叔，我飞了！”

莱奥伸出手，拍了拍他的背。

“飞了。你飞了。”

施密特也跑过来，抱着他们两个。

三个人，一架飞机，在山坡下，抱在一起。

海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。

阳光很好。