炭

小刘琦在铁匠铺后面的空地上挖了一个坑。坑不深，半人深，底下铺了一层干柴，干柴上面堆着木头，木头上面又盖了一层干柴。他把坑口用土封上，只留了一个小洞，点了火。火从洞里冒出来，烟不大，细细的，白白的，直直地往上升。没有风，烟升得很高，在高处散开了，像一朵被撕碎的云。

小小多吉蹲在坑边，看着那道烟。

“这烟白，是好炭。”

“好炭烧得久。”

“多久？”

“一整个冬天。”

小刘琦蹲在坑边，守着那个洞。火不能灭，也不能太旺。太旺了木头就烧成灰了，不是炭了。他守在旁边，看着那道烟。烟从白变灰，从灰变黑。他往洞里加了一根细柴，烟又变白了。

刘英来送茶。她走到坑边，蹲下来，把茶碗递过去。小刘琦接过来，喝了一口，烫得吸气。他没有放。

“你在这里守多久了？”

“没多久。刚点着火。”

“烧炭要多久？”

“一天一夜。”

刘英没有说话。她蹲在旁边，看着那道烟。烟细细的，直直的，像一根灰色的柱子。

“你回去。”小刘琦说，“这里冷。”

“你也冷。”

“我习惯了。”

刘英没有走。她站起来，走到铁匠铺里，搬了一块木板出来，放在坑边的地上。她坐在木板上，把袍子裹紧了。

小刘琦看了她一眼。她没有看他。他看着那道烟，没有再说话。

天黑了。烟在月光下变成了银白色。小刘琦蹲在坑边，刘英坐在木板上。两个人守着那个坑，谁也没有说话。风不大，偶尔吹一下，烟歪一歪，又直起来。

小刘琦往洞里加了一根柴。火苗闪了一下，又暗下去。

“刘英。”

“嗯。”

“你冷吗？”

“冷。”

“你回去。”

“不回去。”

小刘琦没有再劝。他把自己的袍子脱下来，披在刘英身上。袍子是羊毛的，带着他的体温。刘英没有拒绝，把袍子裹紧了。袍子上有他的味道——汗味，柴火味，铁腥味。她闻着那个味道，不觉得冷了。

“你穿什么？”她问。

“我不冷。”

“你骗人。”

小刘琦没有接话。他蹲在坑边，看着那道烟。他当然冷。穿了一件单衣，背心都透风。但他不想让她冷。她比他怕冷，她从小怕冷。她阿妈说过，她小时候冬天睡在灶台边，离火最近的地方。离了火就睡不着，冻得直哭。

现在她不哭了。她长大了。

天快亮的时候，烟断了。小刘琦用铁锹把坑口的土挖开，露出里面的木头。木头已经烧成了炭，黑黑的，亮亮的，像一块块被压碎的黑玉。他用铁钳把炭一块一块地夹出来，放在旁边的石板上。炭还烫着，冒着丝丝的热气。