十一月中旬的木川镇，秋意沉进山雾里，冷得连旧木头都泛出潮气。

清晨七点，雾气还没散透，

林阙提着整理好的行李走下招待所楼梯。

旧木板踩上去嘎吱响了两声，跟过去近一个月里每个清晨的声音一模一样。

他拐过街角，熟门熟路地走进老刘头的面馆。

这个点，灶上的火已经烧旺了。

铁锅里白汽翻滚，糊汤面特有的酸香味从半掩的窗户里往外冒。

林阙在靠墙那张老位置坐下来。

“刘叔，老样子。”

老刘头没应声。

他背对着林阙，围裙上沾着面粉和油渍，手里的动作比平时慢了些。

锅铲在铁锅里翻了几下，发出沉闷的声响。

不到五分钟，碗端上来了。

林阙看了一眼，手停在筷子上。

碗里的面变了样。

平日里那碗只放葱花和辣油的寡淡糊汤面不见了。

今天的碗里铺着一层厚实的牛肉片，切得规整，酱色油亮，每一片都带着筋膜的纹理。

肉片中间卧着两只煎得金黄的荷包蛋，蛋边微焦，蛋黄还带着溏心的弧度。

汤底也换了。

不是平时那种清寡的酸菜汤，而是炖了不知道多少个小时的牛骨浓汤，面上浮着一层细碎的油花。

整碗面的分量比平时大了将近一倍。

林阙抬头。

“刘叔，今天这面怎么变了？”

老刘头在围裙上来回擦了两把手，头也不回。

“趁热吃。”

他把抹布往肩上一搭，转身去收拾邻桌的碗筷，

脚步故意迈得很响，像在用声音堵住林阙后面的问题。

旁边几张桌子上，坐着三四个常年在这儿吃早饭的镇民。

他们也都停下了筷子。

卖盐的王大爷端着碗，目光从碗沿上方看过来，

浑浊的眼睛里带着一种不太擅长表达的温和。

杂货铺老板娘嘴里嚼着馒头，看了林阙一眼，嘴角往上提了提，又赶紧低下头去。

没人说话。

整个面馆里只有灶台上水汽翻涌的声响。

林阙收回目光，拿起筷子。

第一口面裹着浓汤入嘴的时候，他嚼得很慢。

牛骨汤的鲜味压住了糊汤面本身的酸涩，牛肉炖得软烂，一抿就散。

煎蛋的焦边带着微微的苦香，和面条搅在一起，口感厚实得很。

这碗面比他在安市老店里吃的那桌山野菜还实在。

林阙安安静静地吃完了整碗面。

连最后一口汤都仰着碗喝干净了。

碗底露出几粒沉下去的枸杞，红得发暗。

他把碗放回桌上，站起身。

老刘头正弯着腰在邻桌收碗，背对着他。

林阙从外套内兜里摸出五张百元大钞，叠得整整齐齐。

连同一张写着“这一月，多谢刘叔”的纸条叠在一起，压在空碗底下。

碗扣着，外面看不见。

他拎起行李，走出面馆。

身后传来老刘头的声音，闷声闷气的。

“路上慢点。”

林阙脚步顿了一下，没回头。

“刘叔，你家的面真好吃。”

说完，他迈步走进了雾气里。

镇街上的路灯还亮着，光被雾气泡得发黄。

林阙提着行李箱走到招待所门口，脚步慢下来。

老槐树底下站着两个人。

老赵穿着那件洗到发白的深蓝旧棉服，胸前的“保卫”袖章还在，被露水打湿了一角。