他双手垂在身侧，手指不停地搓着掌心那一层老茧。

老周头拄着拐杖站在旁边。

左腿的裤管被露水打湿，贴在瘦得变形的膝弯上，拐杖一动，裤脚也跟着轻轻晃。

两个人不知道在这里站了多久。

旧外套上挂着一层细密的水汽，肩头都洇出了深色的印子。

林阙停在三步外。

老赵看着他，嘴唇动了两下，没出声。

他搓手的动作更快了，像是想把手心的老茧搓出新皮来。

那双眼睛里有太多东西。

有这一个月来慢慢卸下的防备，

有在石碑前讲完老梁那段往事后终于放下的执念，也有一种说不清楚的忐忑。

林阙看得很清楚。

老赵不是舍不得他走。老赵是怕。

怕这个少年带走了木川镇的故事，回到山外面那个更大、更吵、更容易把一座旧厂区的名字淹没的世界之后，

这些东西会不会被人当作猎奇素材消化一遍，然后遗忘。

就像过去二十年里，来过又走掉的那些人一样。

林阙放下行李箱，往前走了一步。

他看着老赵，声音不高，但每个字都很重。

“赵叔。”

老赵的喉结滚了一下。

“放心。”

“木川镇会被看到。”

林阙停了一拍。

“木川镇的人和事，同样会被看到的。”

这两句话说得平，没有什么豪气冲天的调子。

可正因为平，才压得住分量。

老赵的眼眶红了。

他张了张嘴，喉咙里滚了好几个来回，最后什么都没吐出来。

紧绷了一整个月的肩膀，在那一刻彻底松了下去。

他转过身，快步走到槐树后面停着的三轮车前，从车斗里拎出一个旧蛇皮袋。

袋子极沉，老赵两只手才稳住，

提过来的时候胳膊上的青筋一根根鼓起来。

“这些你拿着。”

他把蛇皮袋递到林阙面前。

袋口扎得很紧，用的是厂区仓库里那种粗麻绳，打了个死结。

林阙伸手接了一下，手腕立刻往下沉了半寸。

他低头看了一眼。蛇皮袋的缝隙里露出核桃壳的纹路、干香菇卷曲的褐色边缘，还有用旧报纸裹着的几包不知名的东西。

整袋子少说有二三十斤。

“赵叔，这太重了，我……”

话没说完。

老周头的拐杖重重杵在地上，砸出一声闷响。

“林娃！”

老周头粗着嗓门，中气十足。

“拿着吧！这是全镇人的心意，就当给你那些同学们带的！”

他的声音大得连对面巷子里的狗都叫了两声。

说完这话，老周头别过脸去，拐杖在地上又蹭了两下，脖子梗得很硬。

林阙看着手里这个旧蛇皮袋。

核桃是山上打的，香菇是自家晒的，报纸裹着的八成是木耳或者笋干。

这些东西放在城里的超市货架上，标价也许值不了几个钱。

但从秦巴山深处背出来，就是另一回事了。

林阙没再推辞。

他把蛇皮袋挪到行李箱旁，一手握住拉杆，一手托住袋底，掌心被粗麻绳硌得发疼。

“替我谢谢叔叔婶婶们。”

老赵点了一下头，用力吸了吸鼻子，没再说话。