大巴车门打开的时候，闪光灯的密度达到了顶峰。
温布利球场的停车场里架满了长枪短炮，几十台摄像机从不同角度对准了多特蒙德的大巴。记者们挤在隔离带后面，举着录音笔和话筒，喊着不同的名字。
凯尔第一个走下来。他拎着装备包，表情专注，没有看镜头。
然后是胡梅尔斯、施梅尔策、斯文本德。每个人都穿着黄色的训练外套，步子不快，但没有人停下来接受采访。
顾狂歌出现在车门口的时候，闪光灯的频率又高了一级。
他穿了一件黑色的夹克，里面是多特蒙德的黄色T恤，和其他队友不一样。他站在车门口停了一下，目光扫过停车场周围的人群。球迷在隔离带外面挥舞着围巾，记者在隔离带里面举着录音笔，摄影师的镜头全部对准了他一个人。
一个记者喊了一声：“顾！准备好了吗？”
顾狂歌没有回答。他的表情很平静，没有笑容，也没有紧张。他拎着装备包，走下台阶，踩在温布利球场的沥青地面上，径直朝球员通道入口走去。
加泰罗尼亚电视台的直播画面里，这个镜头被定格了。
演播室里，主持人调整了一下坐姿，用手指点了点屏幕上的顾狂歌。
“看到这个表情了吗？”他的声音带着一种刻意放慢的节奏，像是在给观众分析一个很重要的细节。“顾狂歌的表情非常严肃。他没有回应记者的提问，没有朝球迷挥手，甚至没有笑一下。这说明什么？”
旁边的嘉宾接话很快。“压力。欧冠决赛的压力。他只有十八岁，这是他的第一场欧冠决赛。温布利，七万五千人，全球几亿观众。这种压力不是联赛能比的。”
主持人点了点头，嘴角往上扯了一下。
“多特蒙德封闭训练了五天。五天。克洛普把训练基地的门锁得死死的，谁都不让进。媒体说是为了专注备战，但我不这么看。”他停了一下，把身体往前倾了一点。“如果一支球队内部没有问题，为什么要封闭训练？如果顾狂歌的状态没有问题，为什么他的表情这么沉重？”
他靠回椅背，双手摊开。
“巴塞罗那的公开训练课，你们看到了——梅西在笑，哈维在笑，伊涅斯塔在笑。那是冠军球队的从容。多特蒙德呢？全是封闭的，全是秘密。秘密越多，问题越多。”
演播室的屏幕上切出了巴塞罗那球迷在温布利球场外聚集的画面。
红蓝色的旗帜在人群中翻涌，有人举着梅西的海报，有人穿着印有“国王梅西”字样的T恤。一群球迷围在镜头前面，一个中年男人被推出来接受采访。他穿着巴萨的主场球衣，脖子上缠着一条围巾，脸上的表情很轻松。
“梅西和顾狂歌？对，顾狂歌进了很多球，但决赛不是比谁进球多。”他的英语带着很重的加泰罗尼亚口音，但每个字都咬得很清楚。“梅西可以和顾狂歌抵消。两个人都不进球，或者都进一个。没问题。然后呢？比利亚对莱万多夫斯基，佩德罗对格策，伊涅斯塔对香川真司，哈维对京多安——每一个位置，我们都有优势。不是一点优势，是很大的优势。”
他停了一下，补充了一句。
“而且别忘了去年的半决赛。”
他说的是上赛季巴塞罗那对阵国际米兰的欧冠半决赛。巴萨在客场被穆里尼奥的防守反击战术击败，但布斯克茨的那次倒地让国米吃到了红牌。巴萨球迷至今仍然认为那场半决赛的判罚有问题，认为如果不是裁判的失误，巴萨应该进入决赛。
“今年不一样。”那个球迷说完，朝镜头竖起了大拇指。“我们会赢。”
加泰罗尼亚演播室里，主持人和嘉宾交换了一个眼神。主持人的笑容更明显了。
“听到了吧？巴萨球迷的信心不是盲目的。他们的信心来自于球队的实力，来自于过去几年的成绩，来自于每一个位置上的优势。多特蒙德有顾狂歌——这很了不起。但巴萨有梅西，有哈维，有伊涅斯塔，有普约尔，有皮克。巴萨是一支球队。多特蒙德是一个人和他的队友。”
他说完这句话，把话题切回了温布利球场的现场画面。
温布利球场外面，人山人海。
多特蒙德的黄色方阵和巴塞罗那的红蓝色方阵还没有完全入场，但两支球队的球迷已经在球场外面的广场上开始对峙了。不是动手打架那种对峙——是歌声和喊声的对抗。多特蒙德球迷唱队歌，巴萨球迷就唱巴萨队歌。多特蒙德球迷喊“顾狂歌”，巴萨球迷就喊“梅西”。两边的声音越唱越大，越喊越响，广场上的空气被声浪搅得嗡嗡作响。
这两支球队在历史上没有任何恩怨。多特蒙德和巴塞罗那在欧冠赛场上从来没有过什么经典的淘汰赛对决，没有争议判罚，没有历史旧账。但欧冠决赛本身就是最大的恩怨。走到这一步，不需要任何历史包袱，站在对面的人就是敌人。
警察在广场中央拉了两道隔离带，把两边的球迷隔开。但隔离带挡不住声音。两边的歌声从隔离带上方飞过去，撞在一起，又在伦敦傍晚的空气里混成一团。
顾狂歌已经走进了球员通道。
通道里的灯光比外面暗一些，墙壁上贴着欧冠决赛的宣传海报。他的球鞋踩在地砖上，发出清脆的响声。装备包在他手里拎着，拉链上挂着一个多特蒙德队徽的吊坠，随着他的步子轻轻晃动。
他走到更衣室门口，推开门，把装备包放在自己的位置上。柜子上贴着他的号码——十号。他脱掉夹克，露出里面的黄色T恤，然后坐下来，换上了球鞋。
克洛普没有在更衣室里。他和教练组还在外面做最后的场地检查。
顾狂歌换好球鞋之后站起来，走出更衣室，沿着通道往球场方向走去。他走过球员通道的斜坡，推开最后一道门，踩上了温布利球场的草皮。