傻柱在丰泽园，消息比一般人灵通。

他有一天晚上来找陈守业，手里拎着一个布袋子。

"大米。二十斤。"

"哪来的？"

"别管哪来的，你拿着。"

他把袋子往桌上一放。袋子是旧的，上面印着"丰泽园饭庄"四个字，已经洗得褪了色，淡淡的，像是在布上留了个影子。

"你从食堂匀的？"

"不是匀的，是我攒的。"傻柱在椅子上坐下去，"我们大师傅每个人每月能多领三斤米，叫技术补贴。我三个月没领，攒了九斤。另外十一斤，跟一个师兄弟换的，我帮他顶了三个夜班。他爹在乡下种田，家里有米。"

他说的是实话，陈守业能听出来，傻柱说真话的时候，眼神是直的，不躲。说假话的时候眼皮会动。

"你攒了三个月，就为了给我？"

"丰泽园下个月要停了。整个饭庄都要停，上面说，特殊时期，饭庄属于''非生产性单位''，要压缩。我们那四个大师傅，要分到各个单位的食堂去。"他顿了顿，"我分到轧钢厂。"

陈守业看着他。

"那你以后，"

"以后咱俩一个厂里吃饭了。"傻柱笑了一下。笑完，嘴角收回来的时候有点不自然，像是笑得太用力，把脸上的肌肉扯痛了。

"什么时候来报到？"

"下周一。食堂。"

傻柱来报到那天，李怀德把他安排在了厂食堂。

"这个人，我认识。"李怀德在办公室里，隔着窗户看着傻柱搬行李进食堂，"丰泽园出来的，手艺全市排得上号。"

"你请他来的？"

"算是吧。"李怀德微微一笑，"厂里粮食紧张，工人们吃不饱就没力气干活。现在食堂大师傅手艺不行，菜做得跟猪食似的。傻柱来，就算只有白菜帮子，他也能做出花样来。

十二月初的一个晚上，贾张氏来了。

她没进屋，在院门口站着，手里提着一双棉鞋。

"守业在不在？"

陈守业从屋里出来。天黑，她站在门廊底下，脸被路灯照了一半，另一半是黑的，看不清表情。

"这个，给嘉明。我纳的，不知道合不合脚。"

棉鞋是黑色的，布面，纳底的针脚很密，鞋底看上去是用碎布头一层一层压的，边上糊了浆糊，浑实得很。

"贾婶，"

"别叫我婶，我跟你娘差不多大，叫我贾姐就行。"

她说到一半，顿了一下。

"上回你让东旭进厂的那件事，东旭跟我说了。他能分到轧机车间，是你找的人，那个车间工钱比别的高。"她把手在棉袄上蹭了蹭，"我不会说好听的，这双鞋，你收着。"

"东旭干得怎么样？"

"还行。就是太实在，天天跟人比着干。别人十二个小时，他非得多站半小时。我骂他，他不听。"

陈守业把鞋收了。

"你告诉东旭，腰要紧。别把腰干坏了。"

"我天天说，他不听。"贾张氏叹了口气，"你们男人都一样，有活干，命都不要。"

她转身走了。走了几步，回头看了一眼。路灯下，她的头发白了一绺，不是在头顶，是在左耳边上，白得很集中，像谁在她头上撒了一小撮雪。