第四根手指。

“签一份文件，救护车停在我们街口，然后先递给我们一张账单。”

吧台旁边有人猛地拍桌。

“对！”

“我妈就是这么拖死的！”

这句话一出来，酒馆里一阵骚动。

说话的是个头发花白的男人，穿着修车厂的工作服，袖口还沾着机油。

男人站起来，声音发抖。

“我打了四个电话。”

“我说我妈喘不上气。”

“他们问保险。”

“他们问住址。”

“他们问能不能先支付一部分费用。”

男人笑了一声。

笑得比哭还难听。

“等救护车到的时候，人已经凉了！然后接着他们问我要不要把我妈卖给他们？因为他们觉得我大概率付不起安葬费！”

没人劝。

没人让男人坐下。

因为酒馆里很多人都听过类似的话。

甚至经历过类似的话。

陈默看向男人。

“所以他们最想让我们相信什么呢？”

陈默一字一句地说：

“他们想让我们相信，我们和超级英雄是敌人。”

“我们丢了车，去恨钢铁侠。”

“我们的房子塌了，去恨浩克。”

“我们医院账单付不起，去恨那个把我们这些普通人从废墟里拖出来，但没有填表的蜘蛛侠。”

彼得喉咙像被什么东西堵住。

陈默抬起手，指了指电视。

“然后他们推出一套漂亮制度。”

“英雄注册。”

“登记。”

“审核。”

“调度。”

“审批。”

每说一个词，陈默就在吧台上轻轻敲一下。

咚。

咚。

咚。

咚。

像四枚钉子钉进木板。

“听起来多合理。”

“听起来多文明。”

“听起来像一群穿西装的人终于决定好好管理世界。”

陈默的声音突然低下去。

“可我们今天都看见了，审批到底长什么样。”

酒馆彻底安静。

“审批就是我们的孩子在楼里咳到说不出话，系统显示等待调度。”

“审批就是蜘蛛侠冲进去救我们的孩子，直升机过来抓蜘蛛侠。”

“审批就是火还没灭，枪已经上膛。”

“审批就是他们先问，谁允许你救人！谁允许你救他们这帮穷人的？社会的废物残渣，优胜劣汰之下活不起就去死啊！”

有人骂了一句。

很脏。

陈默往前走了一步。

“他们说这叫秩序。”

陈默拍了拍吧台。

“那我翻译一下。”

“我们家着火，消防员站在线外等授权。”

“我们被压在废墟下面，急救员先查保险等级。”

“超级英雄想冲下去救我们，调度中心说，还没批准。”

陈默看向医院账单女人。

“这叫秩序吗？”

女人抬起头。

眼睛红得吓人。

“不叫。”

陈默看向洗车店男人。

“这叫公共安全吗？”

洗车店男人把杯子重重砸在桌上。

“不叫！”

更多声音跟着响起来。

“不叫！”

“放屁！”

“那叫等死！”

陈默点头。

“对。”

“那叫等死。”

这三个字把酒馆压得更静。

陈默没有立刻继续。

陈默让那三个字停在每个人耳朵里。

等死。

很多人其实早就知道。

只是没人把话说得这么直。

他们等过救护车。

等过保险理赔。

等过警察出警。

等过房东宽限。

等过法院通知。

等过某个大人物在电视上说“我们非常重视”。

等到最后，等来一张账单，一封拒赔信，一句系统繁忙。

陈默再次开口。

“这叫把公共安全改造成生意。”

“以前他们卖我们的房子。”

“卖我们的保险。”

“卖我们的药。”

“卖我们的时间。”

“卖我们的债务。”