那栋楼要拆了。

消息贴在社区公告栏上已经半年了，红色油漆字被雨水泡得发胀，像是随时会从墙上流下来。

但真正奇怪的，是拆迁队一直没动工。

有人说是手续问题，也有人说是资金没到位。

只有住在附近的人知道——这栋楼，根本“拆不掉”。

这是一栋七层老居民楼。

砖墙发黑，外墙贴着几十年前的瓷砖，有些已经脱落，露出灰色水泥。

白天看上去很普通。

但到了凌晨十二点之后，会发生一件事。

第七层，会亮灯。

问题是，这栋楼，从来没有第七层。

物业曾经解释过。

**说法是：楼体结构只有六层，顶层是水箱和杂物间。

但所有见过的人都坚持说：“那不是水箱灯，那是有人在住。”

第一次记录是在三年前。

夜班保安老赵在巡逻时拍下视频。

视频里，整栋楼一片漆黑。

唯独最高处，多出一层窗户。

灯是暖黄色的。

有人影在走动。

第二天，老赵辞职了。

他只留下一句话：“别在十二点以后看那栋楼。”

但没有人真的听。

尤其是新来的年轻保安小林。

他觉得这些都是老一辈的迷信。

直到他值夜班的第三天。

那天凌晨十一点五十分。

他坐在保安亭里刷手机。

楼很安静。

安静得有点过分。

像是所有声音都被提前“收走”了。

十二点整。

灯亮了。

小林抬头的一瞬间，整个人僵住。

原本只有六层的楼，顶部多出了一层。

那一层的窗户全部亮着灯。

窗帘在轻轻晃动。

像是有人刚刚走过去。

他下意识打开监控。

监控画面却显示，只有六层。

没有第七层。

小林开始怀疑自己眼睛出了问题。

他揉了揉眼睛。

再看窗外。

第七层还在。

而且——灯比刚才更亮了。

第三天，他开始失眠。

因为他发现了一件更可怕的事：每到凌晨，那一层楼里的“人影”，会变得更清晰。

第一天只是影子。

第二天能看到轮廓。

第三天，他甚至看清了动作。

那不是随意走动。

那是在“生活”。

有人在倒水。

有人在开门。

有人在看电视。

但问题是。

那一层，从来没人进去过。

第四天凌晨。

小林忍不住拿起手电筒。

他走向楼下。

他想确认一件事。

如果那一层真的存在，那一定有楼梯。

但当他走进楼道时，他发现一个奇怪现象：楼梯间的数字牌，变了。

原本是：1F→2F→3F→4F→5F→6F。

现在变成了：1F→2F→3F→4F→5F→6F→7F。