没有脚印。

甚至连草都没有被踩过。

但夜里，红衣女人又出现了。

像是只属于“夜晚”的存在。

有人开始传说：那不是人而是“没完成的婚礼”。

村里老人听到后，脸色变了。

他们说，这条水库原来不是水库。

是旧时的“沉婚地”。

以前有人说，如果婚礼中断，新娘没“入门”，魂就会停在“路上”。

既不算活人，也不算死人。

只能重复一个动作：等待婚礼完成。

但没人相信这些话。

直到第七天夜里，水库边多了第二个人影。

是一个男人。

穿西装。

站在红衣女人对面。

有人远远看到他们。

像是在举行一场迟到的婚礼。

没有司仪，没有宾客。

只有风。

红衣女人缓缓抬头。

第一次，有人看见她的脸。

很平静。

没有怨恨。

没有哭。

只是一直在等。

男人伸出手。

像是要牵她。

但就在那一瞬间，水面突然翻起雾气。

两个人同时消失了。

第二天早上，水库边多了一件东西。

红嫁衣。

整整齐齐叠在石头上。

像是有人刚刚脱下。

村里人再也不敢靠近那里。

但奇怪的是，从那以后，每隔一段时间，水库边都会出现脚印。

一双女鞋的，一双男鞋的。

一起走到水边。

然后消失。

有人说，那是他们终于完成了婚礼。

也有人说，那只是开始。

后来，有个孩子问老人：“她是在等谁？”

老人沉默很久，说了一句：“她不是在等谁，她是在等那个婚礼，还没结束的时间。”

夜里，水库起雾时，有人仍然能看见她。

穿着红衣。

站在那里。

不动。

像在等待下一次被叫回去。

而风吹过水面时，会隐约传来一句很轻的声音：“吉时未到。”