婚礼那天，天很晴。

村里人说，这是“好日子”，适合嫁娶。

新娘叫林晚，是镇上最安静的姑娘。

她不爱说话，但笑起来很好看。

那天她穿着红色嫁衣，从村口一路走向祠堂改成的婚礼厅。

唢呐声很响，红纸贴满了路。

一切都像是传统里最标准的喜事。

直到她消失。

婚礼进行到敬茶环节时，新娘不见了。

没有人看到她离开。

没有争吵，没有挣扎。

她就像是被“抹掉”了一样，从喜堂里消失。

红盖头掉在地上，茶还温着。

宾客愣了几秒，然后开始慌乱。

但奇怪的是，新郎很平静。

他说：“她只是出去透气。”

当天晚上，婚礼照常结束。

宾客离开。

红灯笼在风里晃动。

但林晚再也没有回来。

村里找了三天。

河边、山路、老祠堂，都翻遍了。

没有尸体，没有线索。

就像她从来没有存在过。

唯一留下的，是那件红嫁衣。

被挂在新房门口。

像一面不会褪色的旗。

三年后，村里已经没人再提这件事。

林晚的名字，也慢慢被淡忘。

新郎早已搬走。

婚房封了门。

那条路重新恢复平静。

直到那一天，有人在水库边看见了她。

那是一个夜钓的人。

凌晨两点，他收杆时，看见水库对岸站着一个女人。

穿着红色嫁衣。

一动不动。

像是在等人。

他以为自己看错了。

但第二天，他又去了。

那个人还在。

位置没有变。

甚至连姿势都一样。

第三天，他带了朋友一起去。

两个人都看见了。

红衣女人站在水库边。

背对着他们。

水面很静。

静得不像水。

他们报警了。

但巡捕来的时候，那里什么都没有。

没有人。