沈辞死后第三天，山里下了一场大雪。

雪把整座山谷填成了同一种颜色。白，刺眼的白，像某种粗暴的覆盖，要把所有来不及收拾的狼藉都掩埋干净。村长领着两个外乡来的远房亲戚，踩着没过脚踝的积雪，第二次推开那扇吱呀作响的木门。

屋里的齿轮，停了。

它们不再转动，不再发出叮当声。空气里弥漫着一股铁锈混合着陈旧机油的味道，还有一种……若有若无的、类似檀香燃烧殆尽的冷寂。

沈辞的尸体已经被抬走了。原地只留下一圈淡淡的、被身体压实的灰尘轮廓。墙上的血字“对不起”，因为寒冷和潮湿，边缘已经有些晕开，像一朵正在腐烂的红梅。

亲戚里那个年轻的男人，皱着眉，嫌恶地看着满屋的破烂。“这都什么玩意儿？废品站都没人要。赶紧处理了，怪瘆人的。”

他们开始拆。

螺丝刀拧下钉子的声音，木板被暴力撬动的声音，齿轮哗啦啦倾倒的声音。这一切嘈杂，仿佛是对沈辞生前最后执念的一场公开处刑。没人注意到，当第一块钉满钟表的木板被卸下时，窗外无底潭的方向，传来了一声极轻微的、类似冰层碎裂的脆响。

处理遗物时，他们在沈辞简陋的床板下，发现了一个铁盒。

不是那个巴掌大的木盒。是一个更大的、用来装饼干的旧铁皮盒子。盒子没上锁，里面没有金银细软，只有厚厚一叠纸。

是账本。

或者说，是“情绪账本”。

每一页，都记录着一个村民的名字，一个日期，以及一件旧物的名称。

“王老六，1998年秋，铜烟斗，悲伤七分，喜悦三分。”

“李寡妇，2005年春，银簪子，怨恨九分，遗憾一分。”

……

纸很脆，字很工整，是用炭笔写的，一笔一划，力透纸背。记录的时间跨度，从沈辞搬来山里，直到他死前的最后一周。

年轻的亲戚嗤笑一声：“神经病啊，记这些没用的东西。”

他随手把纸扔进了火盆。

火苗“轰”地一下窜起来，纸张蜷缩，焦黑，那些密密麻麻的字迹在火焰中扭曲、消失。随着一张张纸被吞噬，屋子里那些原本静止的齿轮，突然开始疯狂地震颤。不是转动，是高频的抖动，像无数只被困住的蜂鸣器，发出尖锐的、人类听不清的哀鸣。

没人理会。

他们把值点钱的铜齿轮捡走，剩下的木头和废铁，就地烧了。

那天夜里，雪停了。月亮冷冷地挂在天上，照着那片废墟。废墟中央，那堆灰烬还在微微冒着热气。

灰烬里，有什么东西没有完全烧尽。

是一颗牙齿。

人类的臼齿。内侧那个微小的“观测者”印记，在月光下泛着幽冷的银光。防腐液早就挥发殆尽，它干干净净，像是刚刚从颌骨上取下来不久。

风一吹，牙齿滚了两圈，滚到了那圈身体轮廓的正中央。

然后，它不动了。

……

沈辞觉得自己并没有死透。

或者说，他没有“完全”死掉。

他依旧能感知到那座山，那间屋子，那个坑。但他失去了形体，失去了重量，失去了温度。他变成了一缕残留在疤痕里的意识，像一段被遗忘在旧磁带里的杂音。

他能看见。

他看见自己的尸体被放进冰冷的棺木，看见村长在那边抽烟叹气，看见那两个远房亲戚为了争夺那点微薄的遗产吵得面红耳赤。