那个名字，卡在喉咙里，像一根咽不下去的鱼刺。

沈？

不，不对。

辞？

也不对。

他张着嘴，在黑暗里大口喘息，冷汗沿着脊椎沟壑往下淌，浸透了真丝睡衣的后背。身旁的林晚翻了个身，嘟囔了一句模糊的梦话，温热的气息拂过他的肩颈。若是往常，他会在这份温存里安心睡去，可今夜，一股没来由的寒意从脚底板直冲天灵盖。

他猛地坐起身，赤脚踩在长绒地毯上，没有丝毫暖意，反而像是踩在结冰的湖面上。

房间里很暗，只有窗帘缝隙漏进来的一线城市霓虹。他看着梳妆台上那张婚纱照，照片里，他搂着林晚，两人笑得恩爱甜蜜。可不知为何，今晚再看，他觉得照片里的自己，笑意根本没达眼底，反而透着一股子竭尽全力伪装后的虚脱。

“小……”他下意识地往床边摸去，想去够水杯，指尖却在触到床头柜时猛地一僵。

那里本该放着一杯温水，还有两片白色的、小小的药片。

可现在，那里空空如也。

不仅没有水和药，连那道本该存在的、被美工刀划开后包扎好的白色纱布，也消失无踪。他颤抖着摸向自己的手腕，光滑，细腻，只有常年操劳留下的些许粗糙，没有疤痕，没有绷带，什么都没有。

幻觉吗？

他跌跌撞撞地冲进洗手间，拧亮了灯。惨白的灯光下，镜子里的男人面色惨白，眼窝深陷，鬓角的白发在灯光下格外刺眼。

“我刚才……梦见什么了？”他对着镜子喃喃自语，试图抓住那缕飞速消散的意识。他记得梦里有血，有钟表，有冰冷的海浪声，还有一个……背影。一个瘦削的、熟悉的、让他心脏绞痛的背影。

是谁？

他拼命地想，头痛欲裂。记忆像是被搅浑的水，原本清晰的画面变得模糊不清。他记得儿子很乖，很听话，每天上学放学，喜欢画画，偶尔会做噩梦。可现在，这些记忆像是褪了色的旧照片，正在一点点失去色彩，变得苍白而虚假。

“妈的。”他低咒一声，拧开水龙头，掬起冷水泼在脸上。

冰凉的触感让他稍微清醒了一些。他抬起头，再次看向镜子。

镜子里，他的身后，浴室的门框边，似乎有一道淡淡的影子掠过。

极快，像是一阵风，又像是记忆的残响。

他猛地转身，身后空无一人。只有挂着的浴巾，在空调的风口下微微晃动。

“林晚？”他喊了一声，声音在空旷的房子里回荡，带着颤音。

没人应答。

他走出洗手间，回到卧室。林晚还在熟睡，呼吸均匀。他松了口气，走到窗边，一把拉开窗帘。

璀璨的城市夜景扑面而来，车水马龙，灯红酒绿。这本该是他奋斗半生换来的安稳与繁华，此刻却像一张巨大的、虚假的幕布，背后隐藏着不为人知的恐怖。

他的目光无意识地扫过楼下。

路灯昏黄的光晕下，小区的花园长椅上，似乎坐着一个人。

那人背对着他，穿着一件单薄的黑色外套，低着头，仿佛在沉思。那身影……莫名地让他感到心悸。

他眯起眼，凑近了些，想要看得更清楚。

就在这时，楼下的那个人似乎感应到了他的注视，缓缓地、极其缓慢地转过了头。

隔着十几层楼的距离，隔着朦胧的夜色，两人的目光在空中相撞。

那一瞬间，男人的血液仿佛瞬间冻结了。

那张脸……虽然年轻得不可思议，虽然眉眼间透着一股未曾经历的迷茫，但他认得。

那是他年轻时的脸。

不，不对。

那不是他。

那是……

“小……”那个字眼再次冲到嘴边，却依旧吐不出来。名字的缺失带来一种巨大的恐慌，仿佛他生命中最重要的一块拼图被硬生生撬走了，留下一个血肉模糊的空洞。

楼下的少年，也就是沈辞，静静地仰望着他。脸上没有任何表情，没有怨恨，没有愤怒，甚至连一丝波澜也无。只有那双眼睛，深邃得像不见底的古井，映着头顶的月亮，也映着楼上那个惊慌失措的中年男人。

沈辞抬起右手，袖口下，那道银色的疤痕在月光下泛着冷冽的光。

然后，他缓缓地，用食指在脖颈前划过。

一个无声的、残忍的“再见”。

做完这个动作，沈辞站起身，没有再看一眼，转身走进了花园深处的阴影里，消失不见。