“啊！”

楼上的男人发出一声短促的惊叫，像是被烫到一样猛地后退，脊背重重撞在冰冷的玻璃窗上。

他喘着粗气，死死盯着楼下那片空荡荡的长椅，仿佛想用目光将那片阴影灼穿。

幻觉。一定是幻觉。

他反复告诉自己。是最近工作太累，压力太大，加上刚才那个莫名其妙的噩梦，才产生了这样的幻觉。

他强迫自己移开视线，转身，想要回到床上，回到那个温暖的谎言里去。

可脚下却像生了根，怎么也迈不动步子。

他的目光被床头柜吸引。那里，原本放水和药的地方，此刻空空如也。但就在那空无一物的木质纹理上，隐约残留着一圈淡淡的水渍印痕，还有一个微小的、像是药片融化后留下的白色粉末的痕迹。

这个痕迹，他太熟悉了。

每一天晚上，那里都会放着一杯水和两片药。那是他给“儿子”准备的。为了让他睡个好觉，为了让他不再做噩梦，为了维持这个家的……正常。

可现在，水渍和粉末还在，杯子却不见了。

就好像……那个需要吃药的人，已经不需要它们了。

又或者，那个需要吃药的人，从来就不曾存在过。

这个念头像一道闪电劈进他混沌的大脑。他踉跄着跪倒在床头柜前，颤抖着手，用手指去蘸取那点白色的粉末。

放进嘴里。

一股熟悉的、微苦的药味在舌尖蔓延开来。

是真的。

不是幻觉。

他猛地想起，今天下班回家的时候，似乎看到玄关处有一滩已经干涸的、暗红色的水迹。当时他以为是红酒洒了，没在意。现在想来……那颜色，分明是血。

记忆的闸门在这一刻被强行撬开一道缝隙。

碎片般的画面汹涌而入——

不是温馨的晚餐，而是砸碎的钟表；

不是儿子的笑脸，而是妻子绝望的哭泣；

不是平稳的生活，而是深夜里爷爷那句沉重的“沈家的债，躲不掉”；

不是健康活泼的小辞，而是一个……从未存在过的、名叫沈辞的守夜人。

“沈……辞……”

他终于吐出了那个完整的名字，声音嘶哑破碎，仿佛用尽了全身的力气。

随着这个名字的出口，脑海中那些虚假的、粉饰太平的画面开始寸寸龟裂、剥落。取而代之的，是残酷的真相——二十年前的交易，被献祭的长子，被篡改的记忆，还有那个为了苟且偷生而亲手埋葬了亲生骨肉的……自己。

“不……不……”他抱着头，蜷缩在地毯上，发出痛苦的**。

原来，他不是忘记了。他是被那个虚假的世界屏蔽了感知。现在，随着沈辞拿回了“存在”，随着钟塔的回归，那层屏蔽正在失效。

真正的记忆复苏，带来的不是解脱，而是凌迟般的痛苦。

他想起自己是如何在沈辞小时候，亲手将他关进那个堆满钟表的阁楼；想起自己是如何在沈辞惊恐求助的目光中，冷漠地锁上了门；想起自己是如何在交易达成后，心安理得地享受着用儿子换来的岁月静好。

他以为那是爱，是为了让妻子活下去，是为了这个家。

现在他才明白，那不过是懦弱和自私。他用一个孩子的自由和人生，买了自己二十年的安稳觉。

而他每晚给“儿子”准备的那杯水，那两片药，根本不是安眠药。那是压制记忆、维持虚假人格的“锚”。是他亲手，一天又一天，巩固着囚禁亲生儿子的牢笼。

“沈辞……沈辞……”

他一遍遍地念着这个名字，像是在忏悔，又像是在呼唤。

可他知道，太晚了。

一切都太晚了。

他挣扎着爬起来，跌跌撞撞地冲出卧室，冲进隔壁那间一直空置、却始终保持着整洁的房间。

房间里，书桌上的画板还支着，上面是一幅未完成的插画。画的是一片星空，星空下有一座孤独的灯塔。

他扑到画板前，颤抖着手抚摸着那些尚未干透的颜料。

这是沈辞画的。

这是那个被他抹杀的孩子，留下的最后的痕迹。

他拿起画笔，想要触碰那些色彩，却在触碰到的一瞬间，看到画笔的木杆上，刻着两个极小的字——