于海棠推开纠察队值班室的门时，郑大勇正低着头写字。

钢笔尖在纸上走得很慢，一笔一画都带着力气，像是在刻字而不是写字。

于海棠站在门口，等了几秒才开口问：“请问郑队长在吗？”

郑大勇抬起头来，看见门口站着个女的，穿着一件灰棉袄，头发用黑皮筋扎在脑后，手里拿着一摞文件，站在门框里没进来。

郑大勇放下钢笔站起来：“我是郑大勇，你是？”

于海棠走进来两步，把文件放在桌边，说：“我是广播室的于海棠，有个通知需要纠察队签字确认，革委会那边说今天就要报上去。”

于海棠说到这里抬手指了指那份文件，“麻烦郑队长签个字。”

郑大勇低头看了看文件，是一份关于广播室配合革委会宣传工作的通知，下面留了一行签字栏。

拿起钢笔准备签，笔尖落在纸面上之前停了一下：“我签完送到哪儿？”

于海棠说：“签完就行，我送回去。”

郑大勇点了点头，在签字栏写下自己的名字。

“郑大勇”三个字写得用力，每个字都又大又方，笔画没有连起来，一笔是一笔的，像是初学者写的。

写完后，郑大勇把笔放下，把文件往于海棠那边推了推：“可以了。”

于海棠拿起文件看了一眼签字栏，那三个字的笔迹笨拙，但每一笔都使劲往纸里压，纸背面的纤维被笔尖压出了一道浅浅的凸痕。

于海棠的目光在那三个字上多停了一下，嘴角动了一下，没能完全压住，牵出一个浅浅的弧度来。

“郑队长的字挺用心的。”于海棠把文件卷好拿在手里，看着郑大勇说。

郑大勇听了这话，脸上没什么表情变化，但他的耳朵根动了一下，像是被人说中了什么不好意思的事。

“我字写得不好，”郑大勇说，“认得几个字，写出来不好看。”

“能认字就行了，”于海棠说，“又不是当文书。”

郑大勇看了于海棠一眼，像是想确认这话是不是在笑话自己，但于海棠脸上的表情很自然，没有调侃的意思。

郑大勇点了点头说：“还有什么事？”

“没有了。”于海棠转身往外走，走出两步又回头，“郑队长平时都在值班室？”

“不一定。”郑大勇说，“大部分时间在。”

于海棠“嗯”了一声，没再多问，出了值班室。

门带上之后，于海棠在走廊里停了一步，低头又看了一眼那份文件签字栏上那三个用力的字。

于海棠把文件拿正，继续往革委会办公楼的方向走。

走了一段路，脚步比刚才轻快了些，是连于海棠自己都没察觉到的那种轻快。

郑大勇坐回桌前，拿起钢笔继续写巡逻记录。

刚才那几句对话，郑大勇没怎么往心里去，签个字的事，不值当多想。

郑大勇写了半页之后，笔尖停了一下，想起于海棠说的那几句话，想了想，觉得那姑娘人还不错，说话不拐弯，也不拿自己字写得难看当笑话。

把这个念头放下去，接着写。

过了两天，于海棠又在走廊里碰见了郑大勇。

那天下午她刚从革委会办公楼出来，手里捧着一摞刚抄好的会议记录，走得急，拐弯的时候差点撞到一个人身上，抬头一看是郑大勇。

郑大勇侧了一下身让开，说“当心”，于海棠站稳之后看见郑大勇手里拎着一摞巡逻记录，正好也是往办公楼方向去的，便说：“郑队长去交记录？”

“嗯，月底了，汇总一下。”

于海棠看了看郑大勇手里那摞记录说：“我帮你带上去吧，我正好要去楼上。”

郑大勇想了一下，把那摞记录递给她，说：“那谢谢你，送到二楼办公室就行，放桌上就好。”

于海棠接过来说“好”，两个人一前一后进了办公楼的大门。

上了二楼之后于海棠往左拐去自己的小隔间，郑大勇往右拐去革委会办公室。

走到分岔口的时候，于海棠回头说了一句：“郑队长，上次那个通知已经播了，效果挺好的。”

郑大勇“哦”了一声：“那就行。”

几天之后，于海棠接到通知，让于海棠从广播室调到革委会办公室，负责会议记录和文件归档。

孙干事亲自过来跟于海棠说的，站在广播室门口，手里夹着一根烟：“李主任那边缺个记录员，你字写得好，做事也利索，就调你过去，明天开始报到。”

于海棠正在收拾桌上的稿子，听完愣了一下，手里的稿纸停在半空中：“革委会？”