拆丝的第二天夜里，顾惟深亲自来了。

没带司机，没带随从，一个人，一辆半旧的自行车，车后座上绑着一个帆布包。进铺子的时候，他先把门带上，又把窗帘拉严，才把帆布包放上桌。

包里是一本账。

蓝布面，厚得像半块砖，边角磨得发亮，包着牛皮纸的书衣。

"总账。"顾惟深说，"原本。三十年，每一笔都在里头。全县城见过这本账的，活着的，不超过五个人。"

炜杰没伸手。

"你就这么拎出来了？"他问，"楼里没账房？没保险柜？"

"有。账房里的那本是副本。"顾惟深说，"原本，从民国三十六年起，就只在一个地方——祠堂。三年前我才把它''请''进楼里，供在顶楼暗室。每个月初一，再送回去过香。"

"这个月呢？"

"这个月，它在你桌上。"顾惟深把账推过来，"初一在三天后。三天里，它是你的。"

炜杰这才伸手，把账拉到自己面前。

入手很沉。不是纸的沉，是那种说不清的沉——像拎着一只装水的桶。

"熏账皮的规矩。顾惟深说，"渡魂灯燃一夜，灯烟熏纸，凡眼看不见，阴阳的东西隔三里能闻着。要熏哪一页，你定。"

"熏封皮。"炜杰说，"账皮比账页厚，吃烟吃得住。而且它翻账，必从封皮翻起。"

"随你。"顾惟深站起来，"三天后我来取。这三天，我不问你怎么弄，你也不用告诉我。"

他走到门口，又停住。

"有一句话，我该说。"他背对着炜杰，"这本账，是我的命，也是我爹的命，是顾家两代人的命。交给你三天，是我顾惟深二十六年来，做的最大的一笔买卖。"

"三天后，原样还你。"炜杰说，"一字不动。"

"我要的就是这句话。"

顾惟深走了。自行车铃声在街尾响了两声，远了。

……

顾惟深走后，铺子里开了个小会。

"看，还是不看？"李志成问得直接，"总账摆在眼前三天，不看，白不看。"

"不看。"炜杰说，"我应了他一字不动。"

"你是应了他。"齐师傅慢慢地说，"可老头我说句不中听的——账自己会叫人。这种东西在屋里供一夜，你能忍住不翻？"

"忍住。"炜杰说，"我们是拿它当香的。香上要是沾了别的心思，账主一鼻子就闻出来了。"

齐师傅看了他一会儿，点点头："你能这么想，这局就成了一半。"

当夜，铺子关门，熏账。

齐师傅主持。案子清空，总账供在正中，摊开，露出蓝布封皮。渡魂灯架在账的上方，倒吊着，灯口朝下，离封皮三寸。

"灯一点，就不能灭。"齐师傅说，"熏一夜，守一夜。人轮班，灯不换。烟走直了，说明吃进去了；烟走斜了，说明这页纸不认，得换角度。"

"谁来点？"

"上回是炜杰点的。"齐师傅看向里屋的方向，"今夜换个人。"

里屋，窗户糊着报纸。小满坐在床沿上，眼睛蒙着布。

"我？"她的声音从布后面传出来。

"清明眼开了荤的人点的烟，味最正。"齐师傅说，"你什么都看不见，反而好——熏烟不看烟，凭的是手感。"