小满被扶出来，摸索着坐到案子前。齐师傅把她的手引到灯口。

"想着你要照的人。"炜杰说，"跟上回一样。"

小满蒙着眼，坐了很久。

"我想好了。"她说，"我上回想照师父，照原主。这回，我照我娘。"

灯芯亮了。

青白色的光，从蒙眼布的影子里透出来，映在她脸上。烟从灯口升起来，细细的一线，直直地落在蓝布封皮上，不散，不斜。

"吃进去了。"齐师傅点头，"守夜吧。"

……

一夜，三班倒。

第一班齐师傅守，第二班李志成，第三班炜杰。

轮到炜杰的时候，是后半夜。铺子里静得只剩灯芯哔剥。烟还是直的，封皮上的蓝布，在灯下泛着一层极淡的油光——烟吃进布里了。

炜杰守着守着，目光落在摊开的账上。

总账是摊开的，摊在正中间一页。他本来不打算看——答应了顾惟深，一字不动。可那一页上的一行字，自己跳进了他的左眼。

他识字。账上的字他认识大半。这一行写的是：

"丁丑年冬月，收永记寿材行并账，计：铺面三间，棺木四十具，人命一条。"

丁丑年。民国二十六年。永记寿材行——永生国际的前身。

炜杰的手停在半空。

人命一条，也能"并账"。在这本账里，一条人命和四十具棺木、三间铺面，是并列的科目。

他往前翻了一页。又一页。

一笔一笔，全是这样的科目：地、房、铺、货、命。人命在这本账里不是人，是钱。谁家的命值多少，写得清清楚楚。

有一页，写着一九七三年冬：

"付：清理账房先生一名，顾之。经手：丙七。价：平安灯一百盏。"

顾之的一条命，在这本账上的价格，是一百盏平安灯。

再往后翻。

"收：永记会计一名，林氏。坏账：三页底稿下落不明，挂账追索。"

林氏。林世月。她死了八年，在这本账上还没销户——她抄走的三页底稿，账主到今天还在追。

炜杰的手指在这一行上停了停。他终于明白林世诚为什么非找那三页底稿不可：那不是证据，是他姐姐在这本账上最后的名字。找回来，她的账才能销；销了，她才能走干净。

他翻到最早的一页。民国三十六年，腊月。

那一页只有三行：

"永祀祠堂落成。账主归位。"

"献：账房先生一名，顾守业。"

"立账为凭。此账不归阴司，不归阳间，自立一户。"

炜杰的呼吸停住了。

顾守业。顾惟深的爷爷。原来顾家第一个"换灯油"的，不是五十四岁病死的——是祠堂落成那天，被"献"的。

此账不归阴司，不归阳间，自立一户。

账外账。

账房说过的那四个字，在这里，在这本民国三十六年的老账上，白纸黑字。

原来账主本身就是一本账外账。难怪账房管不了它，只能等它上堂。

炜杰压下心里的浪，继续往后翻。他告诉自己，就看三页。三页，不多。