“阳台。”

“夹子买没买？”

我愣了下。

“没。”

我妈放下筷子。

“你搬家怎么什么都没买？”

“我买了床单。”

“床单是李博买的。”

“那现在也在我家。”

我爸把饭碗往前推了推。

“下午去超市买夹子、洗衣液、垃圾袋。”

我说：“门口便利店有。”

“便利店贵。”我妈说。

“你不是说别乱省？”

“该花的花，该省的省。夹子在哪儿买都能夹，没必要在便利店买贵的。”

我低头扒了口饭。

鱼有点咸。

豆腐还挺嫩。

我妈夹了一筷子鱼，慢慢嚼完，没立刻说话。

我心里一紧。

“糊了？”

“没有。”她说，“下次油再少点。”

我爸吃了一口。

“火再小点。”

“好。”

没人夸我。

也没人把鱼剩下。

吃到一半，手机又震。

这次是房东阿姨。

【小周，和你确认一下，旧屋周一上午十点交房。水电燃气表拍照，钥匙和门卡一并交回。陈锐也会在。】

我盯着那条消息。

旧出租屋的门锁、返潮的墙、床边那块一踩就响的地板，还有总是半明半暗的楼道灯，一下都挤进脑子里。

我妈看我不动。

“谁啊？”

“旧房东。周一十点交房。”

我爸放下筷子。

“门锁拍没拍？”

“拍过。”

“水电表也拍。”

“拍。”

“钥匙别少。”

“没少。”

我妈问：“你周一请假吗？”

“上午去一趟。”

我还没来得及补一句，赵宏涛的新消息又弹出来。

【周一九点专项复盘，陈总也在。别迟到。】

两条消息一上一下。

一个十点交房。

一个九点复盘。

都写得很客气。

都没问我有没有时间。

我把手机放到桌上。

我妈夹着豆腐看我。

“怎么了？”

“周一撞了。”

我爸没问什么撞什么。

他把最后一口饭吃完，擦了擦手，从工具包里摸出一支旧圆珠笔，放到我手机旁边。

“先写。”

我看着他。

“都写在手机上了。”

“手机是记事的，不是替你说话的。”

他把笔往前推了一点。

“九点开会，十点交房。哪个能晚，哪个不能晚，谁确认，写出来。”

洗衣机正好“滴”了一声。

床单洗完了。

旧屋等着交。

公司等着开会。

桌上的鲫鱼只剩下一根脊骨。

我拿起手机，点开日历。

周一上午那一格，不能再靠谁口头说一句“到时候看”。