燕错躺在冰冷的石板上，迷茫地看着拐角处投来的闪动的烛光。

他从怀里拿出一个残破的信封，从里面抽出几张残旧的信纸，乌黑的，泛黄的，淡黄的，折折叠叠无数次的信纸，信纸里面还包了一样东西，昏暗中他先细细地重又看了这封被看过数千次的信，然后小心翼翼地折好，拿起信纸包裹着的东西，迷茫地看着。

依稀还可以看出这是一只枯萎的竹蝴蝶，很长的须角，须角上面细致地串着珠子，眼间还嵌了一颗，不平均。也许时光再倒回多少年，这蝴蝶一定新鲜青嫩，如从竹里应孕而生。但时间摧毁了一切。如今它蔫蔫无力，枯黄松散。

烛光折射着须角上黯淡的珠光，那个深秋的黄昏——

【“你去哪了？”男孩静如朽木地坐在路边，看到远远而来的男人仰头冷冷道。

男人眼中原本微弱的兴奋的光芒淡去了，男孩好像想到了什么，沉默的双眼闪出悲伤、愤恨：“娘一直找你，你仍旧这样。今天是娘的生辰，难道你就不能停一停么？”

男人脸上突然弥漫出无法言会的痛楚，男孩咬着牙，冷漠地瞪着自己的父亲——他拥有一张与父亲极为相似的脸，棱角分明，若是笑笑，一定可爱极了。只是他长这么大，从来没有怎样开怀地笑过。

他低头从怀里拿出一只竹编的蝴蝶，塞在男人的手里：“拿去送给娘。”说罢转身走了。

竹蝴蝶在掌间轻轻地颤动着，薄而精致的肢膀，漂亮极了，好像随时会翩翩起舞，长长的触须上左右各串着五颗亮晶晶的珠子，蝴蝶眼间还嵌着一颗——十一颗珠子。

男人来回抚摸着珠子，坚毅的脸上，一行眼泪划过岁月的脸庞。

“小玉。”

男孩拢着膝头，侧过头轻轻应了一声“娘”。身形削瘦的女子坐了下来，她的笑容总是这样温暖，小心放下篮子，启出一碗冒着热气的面，“小玉平常不是最爱吃娘的姜面么，怎么今天才吃了几口就不吃了？”

叫小玉的男孩子忙接过烫热的面，懂事又乖巧：“因为娘煮的太好吃，怕吃完了就没有了。”

女子笑了，就连那岁月无情的笑纹都好像是在跳舞：“傻小玉，你若是喜欢吃，娘就天天做给你吃，直到把你吃腻为止。这碗你要吃光哦，吃饱了才能长身体嘛。”她用力地拍了拍小玉的头，仿佛在提示着他羸弱的个子。

小玉看着面：“不会的，娘做的面，我一辈子都吃不腻。”

女子笑了：“瞎说，哪有一辈子都不腻的东西。就算是再喜欢的东西，看着看着啊，也就不稀罕了——你呀，瞧你，慢慢吃，慢慢吃，别咽着了，烫不烫？吹吹再吃，当心烫着。”

小玉一口一口吃着，倔强的泪水却止不住流了下来。

女子怔了怔，再也强撑不起伪装的快乐，无奈叹气道：“真是个傻孩子……”

小玉无声地垂着泪，虽然他总是表现得很坚强，但是在娘的温柔面前，这种坚强就像一面过于易碎的镜子，不堪一击。

女子温弱道：“小玉，你别恨爹，好吗？你爹他，很辛苦的。”

小玉别开头甩开母亲的手，女子无奈地将手收了回来：“小玉，你总说自己是个男子汉，这可不是男子汉的表现呢。男子汉，要心胸宽阔。”

小玉挺着坚硬的背，好像要顶起世间一切难以得到原谅的执着，他一直忍着，忍着自己的愤怒去看待母亲的于善良。

女子用手轻轻围住瘦弱的小玉，温声道：“其实你爹是很关心我们的，他知道今天是娘的生日，特意一大早就外出，给娘伐削了最新鲜的竹片儿，编了好大好漂亮的一只竹蝴蝶呢，你瞧——”她修长却轻茧遍布的手手轻轻托着竹蝴蝶，竹蝴蝶轻轻在手掌间飞舞着，“十一年了，他一直都没有忘记，你看，多漂亮。娘好喜欢哦——”她一脸幸福的笑，似乎所说的幸福都是真实的。