他等了一夜。

十一月五日，早晨。

伊洛娜走出公寓的时候，看见莱奥坐在台阶上，身上落了一层露水，嘴唇冻得发紫。

“莱奥？你怎么在这？”

“等你。”

“你等了一夜？”

“嗯。”

伊洛娜的眼眶红了。“你疯了？”

“也许。”

她伸出手，把他从台阶上拉起来。他的手很凉，但很稳。

“走吧，”她说，“陪我去法院。”

“我进不去。”

“站在门口。让我知道你在。”

莱奥点了点头。

他们走到法院门口。伊洛娜走进去，莱奥站在门口。

门关上了。

莱奥站在那里，像一棵种在水泥里的树，安静地、固执地，等着。

伊洛娜走进法庭。法庭不大，几张长椅，一个法官席，一个证人席。原告席上坐着一个女人，穿着黑色的丧服，低着头，不敢看任何人。她的旁边坐着一个胖胖的男人，穿着西装，戴着金表——那是房东。

法官是一个老头，头发全白了，说话慢吞吞的。

“伊洛娜·拉科齐，请到证人席。”

伊洛娜走过去，坐下。

法官拿起那份传唤书，念了一遍。“原告称，您的文章《棚子》导致其夫住在漏雨的棚子里，生病，死亡。您有什么要说的？”

伊洛娜看着那个穿丧服的女人。女人抬起头，眼睛里没有恨，只有一种疲惫的、认命的、近乎空白的表情。

“法官大人，”伊洛娜说，“那个工人的死，不是因为我的文章。是因为他没有房子住。他为什么没有房子住？因为他穷。他为什么穷？因为他的工资不够租好房子。他的工资为什么不够？因为他的老板克扣工资。他的老板为什么克扣工资？因为老板要买别墅、买马车、买情妇。”

房东站了起来。“法官大人，她在胡说！她没有证据！”

法官敲了敲桌子。“坐下。”

房东坐下了。

伊洛娜继续说：“法官大人，我没有证据。但原告有证据。她丈夫的病历上写着，‘因长期居住在潮湿环境中，导致肺部感染。’潮湿环境，就是那间漏雨的棚子。那间棚子是谁的？是房东的。房东为什么不修？因为修要花钱。花钱了，利润就少了。”

法官看着她，沉默了几秒钟。“拉科齐小姐，您说的这些，跟您的文章有什么关系？”

“我的文章只是写了事实。事实是，棚子漏雨。事实是，工人住在里面。事实是，有人死了。我的文章没有杀他。棚子杀了他。房东不修棚子，杀了他。老板不给够工资，杀了他。”

法庭里安静了。

穿丧服的女人哭了出来。不是大声的哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的、断断续续的呜咽。

法官敲了敲桌子。“肃静。”

法庭安静了。

法官看着伊洛娜，那双浑浊的老眼里有一种说不清的东西——不是愤怒，不是同情，而是一种疲惫的、无奈的、近乎认命的东西。

“拉科齐小姐，您可以下去了。”

伊洛娜站起来，走出证人席。她走到门口，回头看了一眼那个穿丧服的女人。女人还在哭，房东坐在她旁边，面无表情。

伊洛娜推开门，走出法庭。

莱奥站在门口。

“怎么样？”他问。

“不知道。等判决。”

“你怕吗？”

“不怕。我说了该说的话。”

莱奥伸出手，握了握她的手。她的手很凉，但很稳。

“走吧，”他说，“我请你吃早饭。”

“你一夜没睡，不困？”

“不困。等你的时候，睡了一会儿。在台阶上。”

伊洛娜笑了。“你真是个疯子。”

“也许。”

他们走出法院，走进一家小餐馆。餐馆里热气腾腾，空气中弥漫着面包和咖啡的香味。

伊洛娜点了一碗热汤，莱奥点了一杯咖啡。

“你的咖啡。”服务员端过来。

莱奥喝了一口。“苦。”

“比雅各布的苦？”

“差不多。”

伊洛娜笑了。“雅各布听到会高兴的。他的咖啡终于有人比了。”

莱奥放下杯子，看着伊洛娜。她的脸上有黑眼圈，嘴唇有些干裂，但眼睛是亮的。

“伊洛娜，”他说，“你以后打算怎么办？”

“继续写。”

“不怕被告？”

“怕。但怕就不写了，那我还能写什么？”

莱奥看着她，沉默了几秒钟。“那我继续等。你写，我等。”

伊洛娜伸出手，碰了碰他的手背。

“好。你等。我写。”

餐馆外面，天终于亮了。

阳光照在湿漉漉的街道上，反射出一片刺眼的光。

新的一天开始了。